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luncheon  with  friends.  Mother  was  behind  the  wheel;  she  had  had  her  driver’s 





            The  Saturday  afternoon  that  Father  breathed  his  last,  a  Major  League 
Baseball  interleague game between  the Chicago Cubs and  the Chicago White Sox 
was scheduled to air.  I didn’t want to miss the ballgame, so I prayed for Father to 
stay alive just one more day. It didn’t seem to matter if he died as long as it wasn’t 
before  or  during  the  game.  But,  against  my  wishes,  Father  died  that  Saturday 
morning and I missed it. 








of my aunts,  one on each  side of  the  family,  openly  envied Mother. According  to 
these two aunts, their husbands didn’t measure up to Father. It was always a little 
embarrassing  to  watch  Father  smile  with  a  blushing  boyish  face  when  receiving 
such flattery. 
The way  I  remember  it,  Father and Mother  seemed  to  sparkle, bright and 
bubbly  like  an  adolescent  boy  and  girl.  They  liked  to  go  shopping  at  department 
stores or to attend performances at the community center, in light and immaculate 
clothing;  and  they  often  went  to  the  mountains  or  the  seashore  on  vacation, 
dressed safari style, and carrying backpacks on their backs. Perhaps these were the 
things that made my aunts envious. Envy is incredibly common and universal.   
Our  refrigerator  was  always  well  stocked  with  many  of  Father’s  favorite 
beverages and vegetables. Our garden was bigger than most and the lawn lush and 




green. Father and Mother had  the habit of  taking an evening stroll  in  the garden, 
exchanging gentle talk, the soft rays of the setting sun painting a pretty picture for 
them.  Anyone  who  knew  anything  of  their  sunny  life  together  must  have  been 
shocked to hear of their absurdly tragic last moment. 




















“It’s  been  one  year  to  the  day  since  your  mother  died  such  an  untimely 
death. Go visit the grave with some flowers.” 
Brother, however,  simply  told each aunt, bluntly,  as  if  it were a matter of 















Yongin. As we boarded  the Viking, we headed  straight  for  the  seats  in  the  stern, 








As  we  would  soon  discover,  it  belonged  to  a  young  girl,  almost  child‐like  in 
appearance, who was carrying an Eastpak backpack. The moment the ride stopped 
and  our  safety  belts were  unbuckled,  Brother  started  to  look  for  the  owner  and, 
amazingly, spotted the right girl in less than a minute.   
Brother walked up to her and said, “This fell on me.” 
The  girl  said,  cool  and  unimpressed,  “I  knew  someone  would  pick  it  up. 
Thank you.” 
The girl offered  to buy us  lunch  in  return  for getting her hairpin back. We 




I was  still  looking  at  her  lips when Brother  came back  from  the  restroom 
and lightly slapped the back of my head, which made the girl giggle and laugh, her 
mouth wide open.  It was the kind of  laughter that makes others feel cheerful and 


































ladder  to  clear  the  cobwebs  in  the  corners  near  the  ceiling;  and  sprayed  air 
freshener throughout the house. Whenever we ran out of energy, we’d take a break 





my fingers. My fingers badly hurt, but  I kept saying, “I’m O.K.  I’m O.K,” because  I 
didn’t want to make the situation any worse for him.   
We’d been up and about with all  the  lights on making noise all night  long. 





aunts’  request,  which  called  for  a  mercy  and  compassion  atypical  of  modern 








should  use  honorifics  in  addressing  us.  His  eyes  revealed  blatant  curiosity.  He 
peered at my fingers, clumsily wrapped  in white bandage.  It was pretty clear how 
much of a fuss the neighbors had made when filing their report about us. 
‘They were carousing all night, playing  loud music, every single  light  in the 
house ablaze, like they got high or sniffed glue or something.”                         
Brother spoke to the police officer in a clear and decisive voice. 






stairs  with  a  bitter  smile  on  his  face  and  imagined  him  as  a  boy, most  likely  not 
happy and energetic.  I  thought how he would never have understood what  it had 
been like for us last night. To be honest, I didn’t want his understanding and Brother 



























Girl,  Brother  and  I  decided  to  order  in  stir‐fried  beef with  green  peppers, 
seafood salad with mustard sauce and fried chicken. Brother stood up, saying that 
he would  go  get  some beer.  Girl  asked  if  he would  like  it  if  she  came  along,  and 
Brother  looked me  in the eye briefly then said, No,  I’ll go myself, and disappeared 
out the front door.   
After  buying  a  few bottles  of  beer,  Brother  stopped  at  a  video  store  and 
rented “Green Fish,” a Lee Chang‐dong movie, which Girl and I had seen but Brother 
hadn’t. 
How did  I  know  that Girl  had already  seen “Green Fish”? She and  I  talked 
about  the movie while Brother was gone. She  said  that  the  scene where  the  two 
stars, Han Seok‐gyu and Shim Hye‐jin, meet had made a big impression on her. I, too, 









This  was  the  first  lie  she  told  us.  Her  and  my  eyes  met  briefly  but  I 




already explained that  I had seen “Green Fish,”  I set the table  in front of the sofa 
while  Brother  and Girl watched  the movie.  I winced  each  time  the weight  of  the 
dishes  pressed  against  my  bandaged  fingers—the  flesh,  black  and  dead‐blue, 
beneath the nails. Apparently, Brother had forgotten all about my fingers.   
  Then Brother and Girl  and  I watched  the  rest of  the video,  sitting  side‐by‐





his  first  time,  but  since  Girl  and  I  were  second‐time  viewers,  we  were  easily 
distracted. She would drink a  little beer and then get up and go to the bathroom. 
Several  times  when  she  came  back  from  the  bathroom,  Brother  paused  to 
summarize what she had missed. Every time he did so, I couldn’t help thinking how 
stupid he looked.   




to  count. Watching Mother  eat  green peppers  and beef  in  a  flour wrapper made 
Father so happy. It’s excruciatingly funny to think that Father died because his heart 
got  pierced  thanks  to  Mother’s  heedless  driving.  But  it  seems  to  me  that  he 
wouldn’t have blamed her, not even in the moment that he gasped his last breath.   
* 
Brother  and Girl  got up  and went  to Brother’s  room, holding hands.  The  seafood 
salad with mustard  sauce was  left nearly untouched while  the  stir‐fried beef with 
green  pepper  was  almost  gone.  Girl  enjoyed  this  dish  just  like Mother.  The  fried 
chicken  we’d  ordered  for  her,  which  arrived  late  because  the  delivery  man  had 





be here now? Would  I have dared  to  turn  the music up  loud and drink beer,  lying 
with my  feet  up  on  the  living  room  sofa?  I  thought  such  thoughts, watching  the 
storm clouds gather. I emptied the pilsner while I thought these thoughts. If Father 




thoughts. They’d blame  it all on an  immoral  imagination. But  it’s  really  just one of 
many possible outcomes in this world.   
I was beginning to feel tipsy and got curious about what Brother was doing 
with  Girl  in  his  room.  It  didn’t  take  long  for  curiosity  to  turn  into  petulance  and 
somehow I broke a beer bottle while swinging my hand. Then the phone rang.   














Brother  gave  me  another  blank  look  and  stomped  down  the  stairs  to 
answer the phone. He was careless and left the door open. I took advantage of the 
opportunity to get a look inside his room, which was always aglow in blacklight blue.   




I  wondered  if  Girl  was  asleep.  Her  silhouette  looked  blurry,  as  if  a  visible 
aura  surrounded  her,  making  it  hard  to  assess  the  distance  between  us.  I 
approached her like a ghostly sleepwalker. As I got within reach, Girl, who seemed 
to be  sleeping,  thrust  out  her  hand,  smiling  as  if  she had been waiting  for me  to 
come closer.  I held her hand, feeling floating and  languorous, as  if my body might 
be sucked into the void at any moment. She spoke as she tugged my hand lightly.   
“Don’t be afraid.” 
















the  tip,  rotting  in a pool,  stir  and slowly  resume  its  flow  through my veins. A  lost 
memory slowly emerged from a  long forgotten time.  It must have been ten years 
ago, maybe more.   
Father  was  hammering  a  nail  into  the  wall  to  hang  the  newly  framed 
portrait of our family. He wasn’t very skilled with a hammer and managed to smash 





Though  Father’s  cry  had  drawn  me  out  of  my  room  and  I  was  standing  there 
watching them, Mother didn’t care at all and kept right on sucking his finger.   






I  opened  my  eyes.  The  fuzzy  blue  hue  of  the  room  disappeared  but  my 
finger was still in Girl’s mouth. When my bashful eyes met hers, she parted her lips 
to  release  my  finger.  Her  red  lips  shone  with  saliva.  I  wanted  to  kiss  those  lips. 
Brother said. 
“Go on. We’re going out.” 
Brother  took  Girl  with  him  to  hang  out  with  Park  and  Park’s  girlfriend.  I 
followed them to the garage where Girl marveled at Brother’s car.   
“Is this car really made for driving?” 






He  hadn’t  changed much. He’d  been  charged with  theft  and  locked up  in 
juvenile detention for six months but was still just as sarcastic and cocky as before.   
“You’re the only one from school who’s happy to see me.” 
He said as soon as we were seated at  the  rib place where  I’d  taken him.  I 






“Well,  I’d  like  to  do  something  big.  No more  of  this  kid  stuff  that  keeps 
landing me back in detention.” 





“I won’t  take  your money  anymore.  I’ll  protect  you  for  nothing. As  a  real 
man, I’m ashamed of using violence for personal gain. You gave me money but also 









I  handed  him  the  semi‐monthly  allowance  that  Brother  gave  me.  After 
Father and Mother died, my spending money had gone up exactly 500 percent. Of 













him.  I  opened  the door  to  find Girl  standing  there  in  the  rain.  She was wearing  a 




fresh  blue  striped  T‐shirt  and  carrying  three  heavy‐looking  bags  in  her  hands  and 
slung  over  her  shoulders.  I’d  been  so  absorbed  in  the  game  that  I  hadn’t  even 







“I’ll  be  staying  here  from  now  on.  In  your  brother’s  room.  He  said  I  was 
welcome to come any time.” 
  In  a  flash,  Girl  from  a  city  in  Gangwon  Province  had  moved  out  of  the 
boardinghouse and into Brother’s room. Brother was the one who was happiest to 
have her living with us and next came me. Or, maybe that’s not true.   






that  for  the  first  time  she  understood  the meaning  of  the word  freedom, which 
pleased Brother and me to no end. Brother and Girl had a running joke, this routine 




the meals  that Girl  prepared and did  the errands  that  she  told me  to do. Brother 
gave me as much affection and care as before Girl moved in (He took the time to tell 





and  fruits  and meats,  and  in  the garden  the plants grew greener. Dirty  socks and 
underwear no  longer piled up  in  the corner. On Sunday mornings Girl  threw open 
the windows and cleaned the house then, in the evening, she cooked a special meal, 




something  fried  or  grilled.  She  went  to  the  department  store  with  Brother  and 
bought a trunk full of provisions which enriched our home. All of this reminded me 
of  Mother  of  course,  but  when  she  sang  while  making  coffee  she  was  an  exact 
replica. While I watched her, my eyes would sometimes seek out Brother’s in what 
could  have  been  an  attempt  to  acknowledge  the  amazing  coincidence  of  this 
resemblance, or an indication of the guarded tension between us over an attractive 
girl. In any case, at that time, she was clearly more Brother’s than mine.     




entered their  room as  if  fulfilling a promise. Then  I would play Three Kingdoms or 
listen to music in my room, but many times it didn’t feel like the hands playing the 
game or  the ears hearing  the music were  really mine. At  times  like  this,  I’d  fidget 
and hang around waiting for the night to end.   
Sometimes Brother and Girl  stayed  in  their  room all day  long. Those were 
the days when I lost my appetite and couldn’t eat. It felt like I was burning up with 
fever but  I  didn’t have a  cold  so what  could  it have been?  I often  sat up all  night 










our  tears had dried up  and,  exhausted  and hoarse, Brother had  left with  a  friend 
who  had  dropped  by  and  I  lay  stiff  as  a  board  on  the  living  room  floor. Mother, 
frightened to find me  in such a state, stood me up on my feet and held me  in her 
arms, but my body was  so  tense and covered with goose pimples  that  I  could no 
longer  feel  any  tenderness.  To make matters  worse,  Mother’s  breasts  reeked  of 
Father’s pomade, which made me sick to my stomach. In Mother’s embrace, I would 
glower  with  bloodshot  eyes  at  Father  who  had  followed  Mother  into  the  living 
room. And I probably thought horrible thoughts for a child my age.   





Restlessness  grew  into  insomnia  as my  thoughts  kept  returning  to what  Brother 
and  Girl  must  be  doing  on  the  other  side  of  their  door  after  midnight.  I  started 
sipping the strong stuff in the living room liquor cabinet hoping to get some sleep. I 
couldn’t  say  exactly  when,  but  it  became  a  habit.  A  shot  of  high‐proof  alcohol 
scratched its way down my throat and I could feel my poor soul being comforted, at 
least  for  a moment.  The  buzz  that  followed would  loosen my  body  and  I  would 
begin to get sleepy, but then I would hear Brother making his way down the stairs 
to get a drink of water or I would hear the toilet flush and I‘d be wide awake again. I 


















She grabbed  the glass  from my hand and put  it down on  the  table with a 
thud. She spoke in a whisper. 
“Don’t  let  yourself get dependent on  liquor. Come on.  I’ll  help you get  to 
sleep.” 
She held my hand and led me upstairs towards Brother’s room. Halfway up 










Girl  opened  the  door  and  led me  into  the  dim  darkness.  She  lowered me 
onto  the  bed,  stroking my  trembling  body.  It  was  obvious  that  Brother was  in  a 
deep sleep. Don’t be afraid.  I kept saying to myself. My heart felt explosive as Girl 
crept up into the space between Brother and me. As she moved, her body stirred up 
a  sweet  scent.  I  inhaled  the  scent  deep  into my  lungs  and  calmed my  breathing 
which  had  grown  wild.  Then  her  white  hand  was  creeping  across  my  chest  and 
began  to  fondle my body,  slithering now  like a  snake. Soon, my breath became a 
series of  low moans. Her  fingertips were  adept  at  smoothing out  each  and every 
goose  bump  on my  prickly  body,  one  after  the  other.  A  pleasant  coziness  softly 








anticipation  for  the  thrill  of  the  impending  flood of  sensation.  This  can’t  really be 
happening. That was the last thought I had before I lost my mind.   
My eyes were shut tight and my whole body was waiting to be engulfed by 
the  shock  waves  of  ecstasy.  But  the  sound  that  hit  my  eardrums  was  like  a  full 
glottal  stop.  Is  it  possible  that  she  didn’t  know  such  words  had  the  power  to 




organ  and  prepare  to  put  it  in  her mouth.  I  gave  her  a  shove  and  stood  up.  She 
looked puzzled. My penis had already shrunken into a little nasty nub. 
Brother’s back, which  I had nearly  forgotten was at hand,  loomed  large  in 














Brother was  in a deep sleep and I was about to make  love to Girl.  I pulled 
down my trousers but there wasn’t anything there. My penis had disappeared. I felt 
like  crying and Girl  tried  to  console me saying, No problem. You can borrow your 
brother’s penis while he’s sleeping over there. I agreed, clapping my hands. Then I 













the  Viking,  glittering  in  the  sky  in  Everland,  I  would  never  have  thought  such  a 
horrible  thought. But  it was Brother who’d  caught  the hairpin  and  this  seemingly 




to  Everland  on  the  first  anniversary  of Mother’s  death.  Failing  that, we  shouldn’t 
have gotten on board the Viking ride. We would have been better off if we’d stuck 
to walking around looking at the odd menagerie of elephants, bears and ostriches 
that day. But we rode the Viking and we met a girl.  It all seems so  long,  long ago. 











the  next morning  to buy  groceries. We’d decided  to  cook  a  few dishes ourselves 
and order some favorites—like stir‐fried beef with green pepper and fried chicken. 
“Tomorrow  is  the  second  anniversary  of  your  father’s  death.  Go  visit  his 
grave with some flowers.” 






Brother  and  Girl  went  to  their  room  to  change  clothes  and  when  they 










Lively music  blared  in  the  living  room  and  the  three  of  us  danced  to  the 
rhythm. When we  felt  thirsty  from dancing we drank one of  the many bottles  of 








beer as  I could get away with. Brother was a  lightweight when  it came to alcohol 
and his cheeks flushed red.   




Don’t  drink  too  much.  You’ll  get  drunk.  Girl  expressed  her  concern  but 
Brother said that he’d like to get drunk because it was a happy occasion. 
As  the  alcohol  and  stirring  music  livened  up  the  mood,  Brother  and  Girl 
kissed  and  caressed  each  other  in  front  of  my  eyes.  They  waltzed  around  the 
spacious living room, holding each other close. Perhaps Johann Strauss was playing 







At  midnight  Brother  and  Girl  headed  for  their  room  as  usual.  Brother  was  dead 










sharp pierced my  thigh with a  cold pain  like an  icy wind penetrating an overcoat. 
With taped mouth, I couldn’t even groan at all.   
“Good. You did well.” 







He made two fists  for me as  if  telling me  I’ve got  this under control,  then 
quietly crossed the living room and started to climb the stairs. I watched his back as 
he climbed the steps one by one. He looked so steadfast. It is lucky for me to have 




such  a  guy  as  a  buddy.  He  is my middle  school  friend who’d  spent more  time  in 
juvenile detention than he did at home. He’d told me he didn’t want to go to reform 











         
 
    Translated from the Korean by Lee Yoo‐jin, with Janet Thompson 
     
 
